一、

　　自從胡適之先生發表「紅樓夢考證」以後，三十年來「紅學」的內容，一直是史學的重於文學的。特別是後四十回作者之謎，以及相應並起的曹雪芹家世的問題，成為「紅學」的中心。後四十回的作者，原來有兩說，一是仍為曹雪芹原著；一是高鶚續作。現在又有第三說，那是趙岡先生的主張，認為可能曹雪芹後四十回的原稿中，關於抄家的描寫，有不便為清高宗所見的「礙語」，乃由另一滿人，刪削進呈；目前所流傳的百二十回本，即是此改寫的稿本。考據憑證據說話，看來好像很客觀，但對於證據取捨，常易在不知不覺間流於主觀。換句話說，就是各自援用有利於己的證據以支持其觀點，形成「此亦一是非，彼亦一是非」的現象，如果不是綜合比較，無從判斷彼此的得失。……

　　假使說，後四十回不是曹雪芹原著，或雖出於曹雪芹之手，而非定稿，那末曹雪芹原來對後四十回的情節的構想，到底如何？

　　我以為我找到了一把鑰匙，這把鑰匙是曹雪芹自己留給我們的。而且不必外求，就在原書第五回裏面。


二、

　　紅樓夢裏第五回：「賈寶玉神遊太虛境，警幻仙曲演紅樓夢。」這一回中最主要的內容，是「金陵十二釵正冊」和「新製紅樓夢（曲）十二支。」

　　「金陵十二釵正冊」，實際祗有十一幅圖，黛玉寶釵合一幅，以下依序是元春、探春、湘雲、妙玉、迎春、惜春、鳳姐、巧姐、李紈、可卿。這裏就發生一個疑問：「金陵十二釵正冊中」，他人皆是一人佔幅，何以黛玉寶釵合一幅？

　　「紅樓夢」曲子十二支，加上引子及尾聲（飛鳥各投林）共為十四支。照曲文內容看，是用寶玉的口吻，追憶往事，發為嘆息，猶如現代小說的所謂「第一人稱」的寫法。曲子正文十二支，是描寫金陵十二釵的品貌遭遇，但這裏又發生了變格，第一支「終身誤」，非單寫黛玉，亦非單寫寶釵，而是暨寫黛，又寫釵；第二支「枉凝眉」也是如此。以下自「恨無常」到「好事終」，自元春寫到可卿，次序與「冊子」第二幅至第十一幅同。

　　釵、黛二人這種特殊的安排，若是僅見於「冊」或「曲」，已非偶然，而竟一見於「冊」、再見於「曲」，豈不值得寄以密切的注意？

　　其次，大觀園中，國色天香，豔絕人寰，曹雪芹以何標準選定此十二人為正釵？論行輩，巧姐不當插入；論關係，何與妙玉方外之人；論才貌，寶琴難道不夠格？

　　復次，此十二釵排列的次序，「冊」與「曲」皆同，可見不是沒有原則的；那末此原則為何？論行輩，論年齡，論以寶玉為基準的親疏關係，無一處可以說得通。

　　以我的「領悟」，金陵十二釵應分為六組，每一組中顯示一個強烈對比。茲就曲名簡述其對比的意義如下：

第一組（變格）
終身誤 黛玉寶釵（或寶釵黛玉）
枉凝眉 同右。
解：另述。

第二組
恨無常 元春。
分骨肉 探春。
解：元春不壽，探春遠嫁，此以「死別」「生離」作對比。

第三組
樂中悲 湘雲。
世難容 妙玉。
解：另述。

第四組
喜冤家 迎春。
虛花悟 惜春。
解：迎春出嫁，惜春出家（可憐秀戶侯門女，獨臥青燈古佛旁）；嫁而早死，以不如不嫁求長生（西方寶樹喚婆娑，上結著長生果）。

第五組
聰明累 鳳姐。
留餘慶 巧姐。
解：鳳姐翻雲覆雨，極有作為；巧姐隨人擺佈，太無作為；母女倆的性格和遭際，以劉姥姥貫串其間，強弱因果，對比極其明顯。

第六組
晚韶華 李紈。
好事終 可卿。
解：李紈守節，可卿淫亂；守節者晚境彌甘、淫亂者早喪。秦可卿諧音為「情可輕」，以此一組殿後，可以看出作者勸善懲淫主旨所在。

　　以上所未解者，是第一組和第三組，正為寶玉情感上的大問題。而主要關鍵則在第三組。

　　第三組對比的雙方是湘雲和妙玉。所比是雙方對寶玉關係。妙玉是方外之人，而且非親非故，論表面的關係，在十二釵中跟寶玉最疏遠；因此對比的另一方，應該是跟寶玉關係最密切的人，這當然非肌膚之親的妻子不可。

　　寶玉跟妙玉的情感極為微妙，從櫳翠庵品茶及乞紅梅這兩件韻事中，可以看出端倪，祗是「檻內」「檻外」，萬無結成連理之理；而湘雲雖有「因麒麟伏白首雙星」這一回伏線，可是寶玉未來的妻子，不是「金玉良緣」，就是「木石前盟」，包括寶玉自己在內，沒有誰會想到湘雲身上去，誰知最後偏偏成為夫婦；就性格而言，妙玉孤僻矯情，落落寡合，湘雲則爽朗隨和，最得人緣，這個對比之妙，就在無一處不反，在相互映襯之下，雙方都更顯得凸出。

　　寶玉的妻子是湘雲，第三組的對比是正面的證據；而第一組則是一個有力的傍證。


三、

　　程本紅樓夢說寶玉的的妻子是寶釵，但曹雪芹最後的構想並非如此。這在「曲」中一看就可以知道的，為了讀者方便，我把第一組「終身誤」「枉凝眉」兩支曲子的原文抄在下面：

　　終身誤

　　都道金玉良緣，俺只念木石前盟。空對著山中高士晶瑩電，終不忘世外仙姝寂寞林。嘆人間，美中不足今方信，縱然是舉案齊眉，到底意難平！

　　枉凝眉

　　一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛話？一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛；一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏？

　　「終身誤」第三句，「空對著山中高士晶瑩雪（薛）」的「空」字，不是輕易可下，如果「寶姐姐」變了「寶二奶奶」，那麼日侍妝臺，眼皮兒供養，心坎兒溫存，還有什麼「空對」之可嘆？下面「舉案齊眉」，非指寶釵而是指湘雲，「樂中悲」一曲中，有「廝配得才貌仙郎，博得個地久天長」的話，可以證明寶玉、湘雲夫婦，感情極好，否則「雲散高唐，水涸湘江」，就不成其為「”樂”中悲」了。

　　在「枉凝眉」中，說得更明白：「一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛；一個是水中月，一個是鏡中花」，連著這四個「一個」，不但明指黛玉寶釵在寶玉都是「鏡花」「水月」，而且也可看出，寶玉雖祗念著「木石前盟」，但另一方面又深深地愛慕著寶釵（這並不構成為矛盾，因為寶玉本是個「汎愛主義」者），所以良緣不諧的原因，決非寶玉不願，而是寶釵不肯。

　　寶釵什麼不肯呢？要回答這個問題，我們先得研究曹雪芹最後所確定的寶釵，是何等樣人？

　　我前面說過，曹雪芹把十二釵分為六組以顯示其對比，第一組雖為變格，但黛釵兩人，仍是一個對比，看燕瘦環肥的兩種體型，就再明顯不過。其次是性格，一個「愛使小性子」，口角犀利得近乎刻薄；一個是寬宏大量，溫柔敦厚，從不願予人以難堪的。所以金陵十二釵正第一幅，劈頭就說：「可嘆停機德」，接下來寫黛玉：「誰憐詠絮才」，這一德一才，就是曹雪芹在刻劃釵黛兩人時，緊緊抓住的大原則。

　　在「終身誤」、「枉凝眉」兩支曲子中，曹雲芹寫寶釵之德，更有具體的比喻，其一是「山中高士晶瑩雪」；其二是「美玉無瑕」，擬之為高士、白雪、美玉，可以想見曹雪芹最後想像中的寶釵，其志行的高潔，人格的完美為如何？像這樣的人，不但決不會做出讓人輕視的事，而且也決不會起什麼骯髒心眼兒，否則就不足以符高士美玉之稱了。

　　在前八十回中，曹雪芹以獅子搏兔之力寫黛玉之才，同時他也用了同樣的力量去寫寶釵之德，而效果適得其反，這都是寫在第九十七回「林黛玉焚稿斷癡情，薛寶釵出閨成大禮」這一回上面。現在我們撇開後四十回不談，僅就八十回以前而論，祗看到一個心地純厚，見識高超，處處容忍退讓，事事為人設想的寶釵。那裏有一點奸相？最要緊的是，人人「都道金玉良緣」，寶釵卻從未重視過這一點，也就是說，寶釵並不太看重成為「寶二奶奶」。第二十八回「薛寶釵羞籠紅麝串」，有一段說：

　　寶釵因往日母親對王夫人曾提過，金鎖是個和尚給的，等日後有玉的，方可結為婚姻等語，所以總遠著寶玉；昨日見元春所賜的東西獨她與寶玉一樣，心裏越發沒意思起來。幸虧寶玉被一個黛玉纏綿住了，心心念念惦記著黛玉，並不理論這事。

　　這是一個潔身自好唯恐惹上嫌疑的人的心理。如說寶釵屬意於寶玉，那末「總遠著」，「越發沒意思」，「幸虧」等等，都得改用相反的字眼，成為這個樣子：

　　寶釵因往日母親對王夫人曾提過，金鎖是個和尚給的，等日後有玉的，方可結為婚姻等語，所以「總是有意無意親近著」寶玉；昨日見元春所賜的東西獨她與寶玉一樣，心裏越發「暗喜」起來。「無奈」寶玉被一個黛玉纏綿住了，心心念念惦記著黛玉，並不理論這事。

　　寶釵不太看重「金玉良緣」，則寶釵以黛玉為情敵的看法，即不能成立。在前八十回中，曹雪芹寫釵黛之間，是有極深的友誼的，第四十二回寶釵勸黛玉少看「雜書」，黛玉「心下暗服」；第四十五回，寶釵探病，黛玉說了這樣一段話：

　　黛玉嘆道：「你素日待人，固然是極好的；然我最是個多心的人，只當你有心藏奸，從前你說看雜書不好，又勸我那些好話，竟大感激你。往日竟是我錯了，實在誤到如今。細細算來，我母親去世的時後，又無姐妹兄弟；我長了今年十五歲，竟沒一個像前日的話教導我，怪不得雲丫頭說你好；我往日見她讚你，我還不受用，昨兒我親自經過，才知道了。比如說了那個，我再不輕放過妳的，妳竟不介意，反勸我那些話，可知我竟自誤了。……」

　　以黛玉的心高氣傲，從不服輸而竟如此傾心，此正所以表現寶釵以德服人的力量。曹雪芹把這一回題為「金蘭契互剖金蘭語」，「金蘭」是描寫友情的一個等級很高的形容詞，這是更從正面強調了「二人同心」。朋友由誤會中產生真誠的諒解，是非常難得的境界，若還以為釵黛兩人中間有嫌隙，那真辜負了曹雪芹的苦心。

　　寶釵勸黛玉少看「雜書」的那四十二回，題為「蘅蕪君蘭言解疑癖，瀟湘子雅謔補餘音」，我認為這蘭言的「蘭」，與金蘭的「蘭」，其中另有深意，因為蘭言的「蘭」對不上雅謔的「雅」，要講對仗之工，用「良言」、「忠言」、「諍言」都比「蘭言」來得好。其所以下「蘭」字者，可能也是用來象徵寶釵的品格。

　　如果這一假設可以成立，那末寶釵氣質，即由這種高貴的成分所合成：白雪的純美；美玉的堅貞；幽蘭的靜穆。擬之為「高士」，十分恰當。不過高士雖然迥異流俗，卻多少有硜硜自守，求個人人格完美的傾向，他的道德觀，跟「我不入地獄誰入地獄」的大宗教的看法不同。所以，若要期望寶釵超出理智的考慮以外，為了情感上的原因，作任何重大犧牲，也是不可能的。


四、

　　以這樣的性格的寶釵，如果有人想促成「金玉良緣」的具體實現，必然為她所拒絕。因為她一定會這樣想：

　　第一、對黛玉有奪愛之嫌，有負知友。

　　第二、縱然過去本心無他，祗要一嫁寶玉，那末以前種種待人的好處，都變成了故博賢慧之名，籠絡人心的手段，坐實了「藏奸」二字，跳到黃河都洗不清的。

　　第三、在寶玉心目中，黛玉第一；娶不到黛玉取寶釵，豈不應了「不得已而求其次」這句話？祗要她無意於寶釵，寶玉在心裏面把她擺在那一個位置，都沒有關係；一成了「寶二奶奶」，自然而然也就成了黛玉的候補者，身份降低一等，這是最傷自尊心的。照書裏面看，寶釵亦未嘗不以大觀園中第一流人物自居，而第一流人物，往往對自己在另一第一流人物眼中的評價，是最著重的，所以寶釵縱或不恤人言，也決不肯為黛玉所恥笑。

　　寫到這裏，我可以來回答金陵十二釵正冊中，何以黛釵合刊一幅的問題了。曹雪芹的用意是想寫一個完美的女性的兩個半個，而這兩個半個是為了寫一句話：「紅言薄命」；或者說祗寫了一個字：「情」。

　　既然稱兩個半個，當然是對等的，但是這不比畫一圓圈，中間再畫一道直線那末簡單。為了要求求銖兩相稱，曹雪芹所費的苦心，可以從「冊子」上那首詩看出來：

　　可嘆停機德，誰憐詠絮才？

頭兩句是釵前黛後，如果三、四兩句依然如此，那就確定了地位的高下，所以倒過來變成黛前釵後：

　　玉帶林中掛，金釵雪裏埋。

在「終身誤」、「枉凝眉」兩支曲子中的描寫，也都力求對稱，以示無所偏頗。所以紅樓夢的讀者，可以像寶玉一樣，把黛玉列第一，或者像湘雲一樣，說寶釵好；但請勿說黛玉比寶釵好，或者寶釵比黛玉好，那樣比法，是違反曹雪芹的本意的。

　　關於寶釵的拒婚，曹雪芹還另外在「又副冊」裏寫了一個人，來反襯她的高潔。那就襲人。襲人被視為寶釵的影子，其實貌合神離，試看她：「初試雲雨」以後，即隱隱然以寶玉未來的侍妾自居，及至寶玉出家，懷著必死的心腸上車回家，卻又不死；不死為的是怕「害了哥哥」倒也罷了；但一夜後，終於死心塌地。心地不夠光明，意志不夠堅定，生性難耐寂寞，跟寶釵純潔、堅貞、靜穆的高貴氣質一比，自然祗有用一床「破蓆」來形容其下賤了。

　　我以上種種分析，在推斷曹雪芹最後構想的內容。至於這個構想的評價，那是另一件事，也就是真正紅樓夢研究所要做的工作。照我初步的見解，認為這個構想，在意境上比現在後四十回的寫法，高出不知多少？現在的寶釵，最後成了庸脂俗粉，其失敗正跟十三妹安公子一樣，一無意味可言。